中華大地上的子民歷來(lái)愛(ài)搞發(fā)明，人盡皆知的“四大發(fā)明”就是最好的證據(jù)。

上上個(gè)世紀(jì)末，由于科學(xué)發(fā)展的滯后以及國(guó)力衰落，有人提出了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的方針。

自那以后，中國(guó)誕生了很多中西結(jié)合的產(chǎn)物，例如——平安夜送蘋(píng)果

 

 

雞血療法，就是上個(gè)世紀(jì)最為傳奇的時(shí)代發(fā)明之一。

盡管已被科學(xué)證實(shí)并無(wú)療效，甚至有死亡風(fēng)險(xiǎn)，但當(dāng)時(shí)雞血入體后的狀態(tài)與人們對(duì)其的狂熱卻留在了我們的文化中，成為中國(guó)式內(nèi)涵詞——打雞血，用來(lái)描述情緒亢奮。

 

 

雞血療法的發(fā)明人是一位醫(yī)生。

一次偶然他測(cè)試了雞肛門(mén)的溫度，頓感春回大地。

他測(cè)了多次，每次結(jié)果都在42攝氏度以上。

又換了幾只雞進(jìn)行測(cè)試，也都差不多。

 

 

“雞的體溫如此之高，當(dāng)然是其神經(jīng)中樞的調(diào)節(jié)作用，以及血液的發(fā)熱機(jī)能特別高的原故。”

其實(shí)在中醫(yī)傳統(tǒng)文獻(xiàn)里，雞血確實(shí)是一味藥。

于是這位醫(yī)生有了一個(gè)大膽的想法——中西結(jié)合，注射雞血。

 

 

其實(shí)這位醫(yī)生的想法也算不上開(kāi)創(chuàng)先河，因?yàn)樘K聯(lián)老大哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了類(lèi)似的療法作為理論指導(dǎo)—-那是蘇聯(lián)人發(fā)明的所謂“組織療法”，將肌肉、胎盤(pán)、睪丸、蘆薈葉等組織植入或注射入人體，號(hào)稱(chēng)通殺各種疑難雜癥。

像什么潰瘍、結(jié)核、炎癥、眼科病、癲癇、皮膚病、關(guān)節(jié)炎、哮喘通通療效顯著。

這一療法引入國(guó)內(nèi)后一度被稱(chēng)之為社會(huì)主義科學(xué)的偉大成就。

 

 

這位醫(yī)生正是受到了“組織療法”的啟發(fā)，開(kāi)始摸索發(fā)展其自創(chuàng)的“雞血療法”。

起初，他先在自己身上做實(shí)驗(yàn)，將1.5cc的新鮮公雞血注射到了左臂的三角肌。

當(dāng)時(shí)他寫(xiě)下了記錄，稱(chēng)“一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)——不痛，不癢，不脹”。

 

 

兩天后，這位醫(yī)生感覺(jué)精神狀態(tài)變得更好，人變精神了，飯量也大了，睡得也香了。

又過(guò)兩天，他多年的腳癬和皮屑病都神奇地痊愈了。

他興奮不已，又找來(lái)了幾名志愿者做“臨床”實(shí)驗(yàn)，其中包括他經(jīng)常腹痛的女兒。

 

 

女兒被注射一次，腹痛就消失了!

另一個(gè)女人被注射兩次，陰道瘤不見(jiàn)了!!

一位農(nóng)民接受三次注射，化膿伴高燒的大腿炎癥痊愈了!!!

 

 

恰好此時(shí)，這位醫(yī)生被調(diào)動(dòng)到了上海。上海這個(gè)開(kāi)放的大都市，為他的實(shí)驗(yàn)提供了更加便利的條件。

他找工廠(chǎng)的工人做實(shí)驗(yàn)，一多月時(shí)間里實(shí)驗(yàn)了超過(guò)三百例，據(jù)說(shuō)效果顯著。

 

 

根據(jù)相關(guān)部門(mén)的調(diào)查證實(shí)，這位醫(yī)生當(dāng)時(shí)的確用雞血療法為203患者進(jìn)行治療。其中自覺(jué)癥狀有改善者超過(guò)一半，患者以月經(jīng)過(guò)多、胃潰瘍、偏頭痛病癥居多。

但是!同時(shí)還有高達(dá)36%的病人出現(xiàn)了不良反應(yīng)，出現(xiàn)高燒、蕁麻疹、淋巴結(jié)腫大等等。

 

 

政府覺(jué)得這是一匹烈馬，若能駕馭必有貢獻(xiàn)，但也有可能摔個(gè)狗啃屎。

于是，這位醫(yī)生被納入了一個(gè)研究小組，對(duì)雞血療法做進(jìn)一步的實(shí)踐。

研究小組的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)顯示鮮雞血注射會(huì)造成血清反應(yīng)，但不如馬血來(lái)得嚴(yán)重。

僅僅半年之后，雞血療法開(kāi)始了臨床應(yīng)用。

 

 

可不久后就出現(xiàn)了大量不良反應(yīng)的報(bào)告。

兩年來(lái)，打過(guò)4針以上雞血的980例病人中，有165例出現(xiàn)不良反應(yīng)，比例高達(dá)16.6%。

其中還有6例出現(xiàn)了休克，最后還是靠急救才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

在不良反應(yīng)頻發(fā)的情況下，某生物化學(xué)制藥廠(chǎng)將鮮雞血改良成脫敏雞血粉。

但是這位醫(yī)生卻對(duì)此舉十分不滿(mǎn)意，他認(rèn)為官方的報(bào)告夸大了雞血療法的不良反應(yīng)。

改用雞血粉的行為等于否定了自己多年苦心維護(hù)的天才發(fā)明。

于是他站出來(lái)表示，雞血粉失去了療效，并且仍有不良反應(yīng)，而且成本高昂，不符合時(shí)代精神。

 

 

除了否定雞血粉之外，這位醫(yī)生還吹噓長(zhǎng)期打雞血“有病可以治愈，無(wú)病可以保健”。

更是統(tǒng)計(jì)出了雞血療法多達(dá)24種的療效，甚至包括提高性欲、改善視力。

脫離了研究小組的這位醫(yī)生開(kāi)始在自己接待病人，同時(shí)推廣他神通廣大的雞血療法。

 

 

魯迅有言：猛獸總是獨(dú)行，牛羊才成群結(jié)隊(duì)。

單干之后這位醫(yī)生的營(yíng)銷(xiāo)技能完全爆發(fā)了出來(lái)。

他先是向全國(guó)各地印發(fā)了大量宣傳材料，其中提到的療效從24種激增至60多種。

另外，還標(biāo)榜自己的雞血療法是國(guó)際領(lǐng)先的技術(shù)，受到國(guó)家的指示秘密研究。

 

 

這些宣傳還不是殺傷力最大的，這位醫(yī)生套路最深的是宣揚(yáng)有很多“老干部”私底下偷偷使用雞血療法。

為了讓這些說(shuō)法更具有說(shuō)服力，他還印制了一本《雞血療法》的專(zhuān)刊，收錄了百余個(gè)病例，難辨真?zhèn)巍?/p>

 

 

雞血療法的宣傳一出，其影響力之大甚至可以匹及信息時(shí)代的病毒式營(yíng)銷(xiāo)。

不明真相的群眾趨之若鶩，紛紛上門(mén)求醫(yī)，有的甚至還帶著自家精心飼養(yǎng)的走地小公雞。

 

 

由于雞血療法宣傳中能治愈的都是一些窮苦民眾不愿意花錢(qián)到醫(yī)院治療的慢性疾病，療效很大程度上取決于主觀(guān)感受，加上其廉價(jià)便捷的屬性，哪有不火的道理。

當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院人滿(mǎn)為患，全是排隊(duì)來(lái)打雞血的群眾。

這位醫(yī)生也信心滿(mǎn)滿(mǎn)，上書(shū)中央要求早日組織起中央雞血研究會(huì)。

在某縣，每天一大早，身患各種慢性病的老病號(hào)就開(kāi)始在縣醫(yī)院外排起了長(zhǎng)龍。

“雞友”們一個(gè)個(gè)都在腋下夾著一只大公雞，交頭接耳，攀比公雞的大小肥瘦，甚至交流起了養(yǎng)雞心得。

 

 

至于選公雞的標(biāo)準(zhǔn)更是成了一門(mén)玄學(xué)。

有的說(shuō)要選毛色純白沒(méi)有雜質(zhì)，叫聲響亮的，有的說(shuō)要選還沒(méi)長(zhǎng)大的小公雞。

隨著雞血療法的風(fēng)靡，公雞的售價(jià)也水漲船高，一度有價(jià)無(wú)市。

 

 

不管宣傳得如何神通廣大，實(shí)際的不良反應(yīng)是有目共睹的。

注射后一些列所謂的良好變化不過(guò)是雞血進(jìn)入人體后引起的免疫反應(yīng)。

例如渾身燥熱，臉色紅潤(rùn)，好似大補(bǔ)。

某些狂熱分子大量注射，最后導(dǎo)致高燒不退，臀部手臂等注射處形成膿包，需要手術(shù)才能引流排膿，有的患者甚至能擠出一小碗膿來(lái)。

 

 

很快，大量受害者開(kāi)始自發(fā)印制批判雞血療法的傳單，個(gè)個(gè)案例都有名有姓。

雞血療法引起的狂熱不過(guò)維持了10個(gè)月，又以幾乎同樣的方式戛然而止。

潮漲沙灘淹沒(méi)，潮退礁石嶙峋，雞血療法像是時(shí)代造就的一場(chǎng)夢(mèng)，回味起來(lái)依舊恍惚。